楊千鶴1921年生於台北南門一帶，是家中的老么，也是女兒。家裡一度要把她送去別人家當養女，母親力爭才留下；母親在她十五歲那年過世。她念完靜修高等女學校，再向家裡爭取進台北女子高等學院——當時台灣女性能念到的最高學府，全島只有一所。1940年3月畢業那年，同學陸續有媒人上門。

隔年，《台灣日日新報》登廣告招婦人記者。主持面試的西川滿給了她一本自己辦的《文藝台灣》，她讀到一篇嘲笑台灣人送葬行列的文章，回頭寫了〈哭婆〉反駁投回去。那篇反駁替她換來那份工作。1941年6月，二十歲的她進報社寫家庭文化欄，是全島第一位台灣籍的女記者，報社三個台灣人裡唯一的女性，領的是與日本人相同的薪水。她每天採訪、每天寫一篇，訪過賴和、畫家郭雪湖、醫師李騰嶽。

1942年4月她辭職，前後做了十個月。同年7月，《台灣文學》登出她的短篇〈花咲く季節〉，寫一個剛從女學校畢業的女孩，看著同學一個接一個結婚。她那年二十一歲，是當時文壇上最年輕的台灣作家。隔年結婚，戰事吃緊，帶著嬰兒過疏開的日子，筆放下了。1946年10月，報紙雜誌的日文版奉命廢止——日文是她唯一能寫作的文字。

1950年8月，台東。台灣第一屆縣議員民選，她以無黨無派的身分參選並當選，政見裡有一項是設公立托兒所。三年後，丈夫林嘉雄任職的糧食事務所倉庫查出一包稻穀被換成粗糠，貪汙的罪名落到他頭上，從政那條路到此為止。1977年她赴美定居。1989年丈夫過世，六十八歲的她重新開始寫，1993年在東京出版日文回憶錄《人生のプリズム》，序是西川滿寫的；兩年後的中譯本《人生的三稜鏡》，譯者之一是她的女兒。她始終沒有改用中文寫作。2011年在美國過世。