尪姨的放逐

西拉雅的信仰由女性主持。尪姨負責祭儀、治病、判斷吉凶，也負責一套嚴格的生育規矩：三十五歲以下的婦女懷孕必須墮胎，男女婚後分住，要到男子四十歲上下才同住。這些規矩不是個人的選擇，是由尪姨執行的制度。

荷蘭傳教士到的時候，最先撞上的就是這一套。干治士在報告裡稱她們是「教的東西跟我教的完全相反的老太婆」。這句話後來被反覆引用，因為它把衝突講得很準：兩邊爭的不是神的名字，是誰有權決定生死與生育。

一六三三年新港社大致完成集體改信。一六三六年，尤羅伯在新港開了第一所學校，教七十名男童讀寫羅馬字。教會的位置就是這樣一寸一寸換過來的：先有文字，再有學校，然後才有洗禮的數字。

真正的轉折在一六四一年底。十二月十日，麻豆社七十名尪姨被放逐；隔天十二月十一日，蕭壠社五十六名。連同其他村社，被逐出家鄉的尪姨超過一百人。放逐這件事村社自己做不到，只有公司的人做得到。

之後空出來的位置由傳教士填上。一六四三年尤羅伯離開台灣時，六個村社受洗的人數超過五千四百，每個禮拜天有五六百人聚會。數字漂亮，代價寫在另一本帳上。

被放逐的人多半沒有回來。她們被帶到哪裡、靠什麼活，紀錄裡只有零星幾筆。荷蘭人記下了放逐的日期與人數，沒有記下她們後來怎麼了——那種紀錄不需要留。

今天談荷治時期，被記得的是新港文字與第一所學校。同一批人、同一套計畫，另一半是把一群中年以上的女性從自己的村子帶走，讓一種延續了幾百年的信仰在二十年內失去傳人。