關刀山大地震

一九三五年四月二十一日清晨六點二分，島的中北部被搖醒。震央在新竹州大湖郡的關刀山一帶，規模七點一，震源只有幾公里深。那個時刻多數人還在屋裡——正在起灶、正在穿衣、正要出門下田。

死亡三千二百七十六人，受傷一萬兩千餘人，房屋全倒近一萬八千戶，半倒的另有三萬六千餘戶。這是二十世紀台灣死亡人數最多的一次地震；六十四年後的九二一，死亡人數是兩千四百餘人。

災情最重的不是震央。新竹州的苗栗郡、大湖郡傷亡慘重，但單一地點死得最多的是臺中州豐原郡的墩仔腳——今天的后里。那裡地勢平坦、聚落緊密、房子多是土埆厝，一整排連著倒下去，救出來的人比埋著的少。這場地震因此也叫墩仔腳大地震，一個地名蓋過了震央的名字。

倒得最徹底的是土埆與土角。牆體是泥土加稻稈曬乾的磚，承重靠牆不靠柱，屋頂壓著厚重的瓦。橫向一晃，牆先碎，屋頂失去支撐，整片瓦帶著屋架落到地上。磚造的街屋撐得久一點，木造的日式宿舍搖而不倒。同一條街上，死傷的差別常常就是牆的材料。

三個月後的七月十七日又來一次，震央移到後龍溪口，把還沒修好的又搖垮一輪。魚藤坪的紅磚拱橋在第一次就斷了，斷面留到今天，成了觀光客拍照的地方。

總督府設了震災地復興委員會，撥款、發放義捐、重建市街。重建不是照原樣蓋回去：清水、豐原、后里、神岡的街廓被重新畫過，道路拓寬，留出防火巷，土埆厝改成磚造與加強的木構，經費由總督府撥款與全島義捐分攤。這是台灣第一次因為地震而大規模改寫市街的樣子。

改寫是有代價的。街廓重劃時，誰的地被切掉、誰家被移到後排，決定權不在庄裡。復興委員會留下了整齊的街道與一批耐震的房子，也留下了一批在自己土地上換了位置的人。