苗栗事件

一九一二年冬天，一個不到三十歲的客家人從廣東搭船回到苗栗。羅福星生在荷屬東印度的巴達維亞，祖籍廣東鎮平，十七歲那年隨祖父來台，在苗栗一堡牛欄湖庄住過幾年，讀過苗栗公學校。後來他離台去南洋教書，一九一一年在廣州參加黃花崗之役，活著走出來。這一次回來，他帶著中國同盟會交下的任務。

他選苗栗當據點，理由不只是熟。這一帶是客家庄，宗族網絡密；也是樟腦與隘勇線推進最猛的地方，林野調查把一片片山地劃成官有，怨氣積了十幾年。他掛出「華民聯絡會館」的招牌吸收會員，說法很直接：對岸已經換了朝廷，這裡也該換。入會的人登記在冊，有人繳了錢，有人只是簽下名字。

名冊是他最有效的工具，也是他最後的破綻。保甲制度下十戶一甲、十甲一保，保正對警察負責，庄裡來了生面孔當天就有人知道。一九一三年十二月，羅福星在淡水被捕，身上帶著那本名冊。

總督府沒有把它當成一樁案子辦。一九一四年二月，臺灣總督府臨時法院在苗栗開庭，把中北部五起彼此無關的謀議併在一起審：苗栗的羅福星、新竹大湖的張火爐、臺中東勢角的賴來、南投的沈阿榮、臺南關帝廟的李阿齊。五組人馬互不相識，動手的時間、地點、規模都不一樣，賴來那一起甚至早就失敗被捕。

併案的好處寫在紙面上。審理牽連九百二十一人，判決有罪五百七十八人，其中二十人死刑。一份判決書於是描述出一張覆蓋中北部的網，而不是五件各自為政的地方謀議。

一九一四年三月三日，羅福星在臺北刑務所被處絞刑，二十八歲。他在獄中寫過一首〈祝我民國詞〉，四句二十八字，每句第一個字連起來讀是「中華民國」。這首詩後來被抄了很多遍，抄的人多半沒讀過判決書。

「苗栗事件」這個名字指的是法庭的所在地，不是起事的所在地。五案裡真正在苗栗謀議的只有一起，而且還沒動手就結束了。苗栗被寫進了一個它只提供了一間法庭的事件裡。