竹籬笆的四十年

一九四九年前後渡海來台的軍人與眷屬，數量在六十萬上下。人到了，房子沒有。最早的辦法是接收：日本人留下的宿舍、營舍、學校、廟埕，能住人的就先住進去，一戶一間，走廊當廚房，公用的水龍頭在院子中央。

接著是搭。竹子做骨、竹編抹泥當牆、油毛氈當頂，一排排蓋在營區旁邊。這種房子在文件上叫「克難房舍」，在生活裡叫竹籬笆。全台前後有八百多處這樣的聚落，多數貼著軍事設施，桃園因為機場與部隊密集，數量特別多。

一九五六年之後，婦聯會發起捐建軍眷住宅，錢從勞軍捐與各種附加捐來，磚房開始取代竹籬笆。房子有了門牌，村子有了名字——多半叫忠貞、成功、憲光、精忠，聽得出來是誰命名的，也聽得出來命名的人希望住戶記得什麼。

所有人都以為這是暫時的。牆上掛著大陸的地圖，孩子的名字裡帶著故鄉的地名，家具刻意買便宜的，因為隨時要走。一年年過去，走不成，孩子在這裡出生、上學、當兵、結婚，把父母口中的地名唸成了一個從沒去過的地方。

竹籬笆兩邊是兩個世界。裡面說著南腔北調的官話，過年吃的是各省的東西；外面是閩南語與客家話的庄頭，種田、做工、拜自己的廟。兩邊通婚、做生意、打架，也彼此借東西。眷村的孩子後來大量出現在演藝、體育與軍職裡，那不是偶然：村子小、資源少，出頭的路窄得很清楚。

一九九六年的《國軍老舊眷村改建條例》結束了這一切。房子太老、土地太值錢、人口已經散開，八百多處聚落陸續拆成大樓。保留下來的幾處變成文化園區，掛上說明牌，種了花。

拆掉的時候有人回去搬東西，發現房子小得不可思議——一家七口住過的空間，量起來不到十坪。他們記得的當然不是坪數，是那面牆薄到隔壁講什麼都聽得見，而隔壁講的是他們爸媽聽不懂的家鄉話。