高砂義勇隊

日軍在一九四二年一月拿下馬尼拉，戰線一路往南推，越推越靠近赤道，最後推進了菲律賓與新幾內亞的雨林。日本陸軍是照著溫帶戰場練出來的，到了那裡先垮的不是戰線，是補給：卡車開不進去，馬匹倒斃，彈藥和罐頭最後都得靠人背，瘧疾與痢疾比子彈更快把人放倒。軍方於是想到台灣的山區——那裡的人一輩子都在沒有路的地方走動。

一九四二年三月十二日，第一批五百人在高雄港上船，隊名叫「高砂族挺身報國隊」，後來才改稱高砂義勇隊。五月，他們在巴丹半島打出名聲，內地的報紙把他們寫成傳奇。徵召於是一批接一批：同年六月一千人，十一月四百一十四人，隔年六月兩百人、七月五百人，之後又是八百、八百。到一九四四年為止大約七、八個梯次，總人數的推估從四千到八千都有——究竟送出去多少人，連確切數字都沒有留下。

「義勇」兩個字寫的是自願。名額由總督府分到各州廳，再交給管理山地的理蕃警察去辦；學校教過忠誠，警察和老師會登門，交不出人的部落會被記住。當時的報導愛寫報名人數遠超過名額，那也是真的。而被統稱為「高砂族」的，是泰雅、布農、排灣、阿美——語言、獵場、祖靈都不同的民族，在帝國的表格上併成一欄。僅僅一個世代之前，他們的祖父輩才在同一支軍隊的槍口下失去山林，長輩口中還留著那些戰事的名字。帝國這時候要用的，正是總督府花了數十年想教化掉的那些本領。

到了前線，最重的活歸他們。開路、挖壕，在卡車與馬匹過不去的泥地上背彈藥、糧食和傷兵，戰線一鬆就被推上去近身作戰。第一批之後，多數梯次送往新幾內亞，那是澳軍與美軍的正面。指揮官在報告裡寫，沒有這批人，補給到不了前線。一九四四年十一月二十六日夜裡，薰空挺隊四十八名隊員分乘四架運輸機，帶著爆破器材，計畫迫降在美軍佔領的雷伊泰島布拉文機場。無人生還。

死在槍下的是少數。更多人倒在瘧疾、痢疾、飢餓，以及補給被切斷之後的圍困裡。光是新幾內亞一地，戰死的推估就超過三千人。倖存者後來回憶，戰事到了最後幾個月，部隊吃的是隊員在林子裡找回來的東西——他們懂得哪些能吃，日本兵不懂。活著回來的，回到的是一個腳下已經換過的世界。

一九四五年日本撤走，台灣由中華民國政府接管。效忠的對象沒有了，身分也一起沒有了：新政權看見的是替敵國打過仗的人，舊帝國則長年把殖民地出身者排除在補償之外；一九五二年的中日和約裡，中華民國政府又放棄了對日索賠。台籍老兵從一九七七年開始向日本求償，等到一九八七年九月日本才立法，隔年開始發放，每名戰歿者的遺族兩百萬日圓。到一九九三年三月底申請截止，受理兩萬九千九百一十三件。

史尼育唔一件也沒等到。一九四三年，這位台東的阿美族人以「中村輝夫」的名字被送上摩羅泰島。戰爭結束時他與部隊失散，沒有接到消息，獨自躲進叢林，在裡面搭棚、種作物、設陷阱，過了將近三十年。一九七四年他被尋獲，走出來才知道自己效忠的日本、離開時的台灣、連熟悉的語言都已經不在原處——他會說的是阿美語和日語，而那時的台灣講的是國語。回台四年後，一九七九年病逝。

他們的靈位至今供在靖國神社。二○○六年二月，烏來瀑布公園那座高砂義勇隊慰靈紀念碑被台北縣政府下令拆除；協會提起行政訴訟，三年後法院判縣府的處分違法。碑後來重新立了起來，每年三月，協會仍在碑前辦慰靈祭。名字刻在上面的那些人，多數沒有遺骨可以送回部落。