
第一位女總統與一次道歉
2016年1月16日,蔡英文以六百八十九萬四千七百四十四票、百分之五十六點一二當選總統。同一天,民主進步黨在立法院拿到六十八席,第一次單獨過半。臺灣的行政與立法在同一次選舉裡完整易主,這在1996年首次總統直選之後還沒有發生過。
她是臺灣第一位女性元首,也是東亞第一位不靠家族關係取得這個位置的女性領導人——朴槿惠是父親的女兒,柯拉蓉·艾奎諾是丈夫的遺孀,英迪拉·甘地是尼赫魯的女兒。蔡英文的履歷是法學博士、談判代表、陸委會主委、行政院副院長。這件事在國際報導裡被反覆強調,在臺灣國內反而談得不多;那年立法院的女性委員佔百分之三十八,是亞洲最高,多數人早就習慣了。
上任那年最具份量的動作發生在8月1日的原住民族日。她在總統府大禮堂代表政府向原住民族道歉,內容涵蓋四百年來的土地掠奪、平埔族群身分的否認、語言與文化的消滅,以及蘭嶼的核廢料。這是臺灣的元首第一次為這件事道歉。同日宣布成立總統府原住民族歷史正義與轉型正義委員會,由總統親自召集,12月20日召開第一次會議。
半年後,同一件事出現了裂縫。2017年2月14日,原住民族委員會公告傳統領域的劃設辦法,把私有土地排除在可劃設範圍之外。這意味著財團在部落周邊已經買下的土地不受諮商同意權的約束。2月23日起,巴奈、那布與馬躍·比吼在凱達格蘭大道紮營抗議,後…
半年後,同一件事出現了裂縫。2017年2月14日,原住民族委員會公告傳統領域的劃設辦法,把私有土地排除在可劃設範圍之外。這意味著財團在部落周邊已經買下的土地不受諮商同意權的約束。2月23日起,巴奈、那布與馬躍·比吼在凱達格蘭大道紮營抗議,後來被驅離到臺大醫院站旁的人行道上,一待就是超過兩千天。
道歉與抗議之間的距離,是這一年最值得記下來的東西。道歉是行政部門可以單方面完成的事;把土地的定義寫進法規,需要面對地主、產權、開發案與地方政治。前者一天可以做完,後者到現在還沒做完。
2016年通常被記成一個關於「第一次」的年份。它同時也示範了另一件事:一個政府可以真心誠意地道歉,並且在半年之內,因為一份技術性的行政命令,讓被道歉的人重新回到街上。
臺灣的女性參政不是從2016年開始的。1968年許世賢當選嘉義市長,是第一位女性縣市首長;2000年呂秀蓮成為第一位女性副總統;婦女保障名額從1946年就寫在制度裡,2005年修憲改成政黨不分區名單的婦女比例不得低於二分之一。這些安排讓臺灣的女性立委比例在2016年達到百分之三十八。 所以那一年許多女性的反應不是激動,是理所當然。真正被討論的反而是形式問題:一位未婚、沒有子女的女性擔任元首,在選戰中被對手提及「因為沒有生育所以不懂家庭」。這句話當時引發的反彈規模,比當選本身更能說明社會的位置——不是因為出現了第一位女總統而改變,而是這種話已經說不得了。
Isle of Time