八八風災與小林村

2009年8月7日，莫拉克從花蓮登陸。它的風不算強，走得卻極慢，把水一整個倒在南臺灣的山上。阿里山測站三天累積超過三千毫米，接近當地一整年的雨量；屏東、高雄、嘉義的雨量圖在8月8日那天全部破表。

8月9日清晨，甲仙鄉小林村後方的獻肚山崩下來。土石埋掉整個聚落，四百七十四人罹難，救難人員抵達時，找不到可以開始搜救的地形。那幾天倒下去的還有知本溪畔的金帥飯店，整棟建築在直播鏡頭前傾進溪裡，這段畫面成了災難的封面，而真正死人的地方沒有攝影機。全臺最後統計為六百八十一人罹難、十八人失蹤，農林漁牧損失一百九十五億元。

救援的難處與1999年不同：那次是路斷，這次是整段山路連同山一起不見。橋墩被沖走，聯外道路以「消失」而不是「損壞」計算，只能靠直升機。8月11日，空勤總隊一架直升機在屏東霧台的山區失事，三名機組員罹難。

政府的反應成了這場災難的第二段。8月12日，外交部發出電文，請各國暫緩派遣救援隊與捐贈物資；兩天後電文曝光，部長公開道歉。行政院沒有比照九二一發布緊急命令，改以8月28日公布的《莫拉克颱風災後重建特別條例》處理，重建預算一千二百億元。9月7日，行政院長劉兆玄宣布內閣總辭。

重建的核心政策是永久屋。慈濟在杉林蓋起大愛園區，屏東瑪家農場的禮納里安置了好茶、大社與瑪家三個部落。房子蓋得快，通常一年內入住，是災後重建史上少見的速度。但入住的條件是原鄉被劃為特定區域、不得返回居住，而山上的田、獵場與祖靈地不會跟著搬下來。有人在永久屋住了十年，每年還是回山上種一塊地。

莫拉克之後，臺灣改寫了土石流警戒與強制撤離的規定，2010年起大雨前先撤村成為常態。這是這場災難換來的東西。另一件事沒有寫進法規：小林村在原址立了紀念公園，倖存的居民分成三處安置，各自蓋了自己的村子。