船就是家

二〇一九年十月一日上午九點半，宜蘭南方澳的跨港大橋從中間斷了下來。一輛正要下橋的油罐車跟著橋面掉落，被鋼梁壓住起火。橋下停著三艘漁船，新臺勝三十三號、二六六號、三六六號，全被壓在斷落的橋面底下。

死的六個人，三個是印尼人，三個是菲律賓人，都是漁工。受傷的有十二人。最後一具遺體在十月三日上午十一點多找到，搜救到這天才算結束。

事後有人問，平常日的早上九點半，漁工為什麼會在停泊的船上。答案很簡單：他們住在船上。南方澳大約有三百名外籍漁工以船為家。受傷的漁工出院後沒有床位，有人睡在鋪了紙箱的地板上。三十七歲的菲律賓漁工 John Vincente Royo 在事故裡失去了護照、結婚戒指，和存下來的一萬元新臺幣。一位替漁工服務的菲律賓神父說，漁工不應該住在船上，船是他們工作的地方。

這些人是怎麼來的，有一條清楚的時間線。一九八九年十月，政府為十四項重要建設引進三千名外籍勞工，這是臺灣第一次正式開放藍領外勞。一九九二年五月八日《就業服務法》公布，同一年，二十噸以上的漁船獲准申請聘僱外籍漁工。在臺灣港口上船、領臺灣薪水的，叫境內聘僱，適用《勞動基準法》；在國外港口上船、跟著遠洋漁船出海的，叫境外聘僱，歸漁業的法規管。

境外那一邊的事，後來是從國外被翻出來的。二〇一五年八月，印尼漁工 Supriyanto 死在臺灣的遠洋漁船福賜群號上，屏東地檢署兩個月就以傷口感染結案，船員偷錄的三段影片沒有被翻譯。二〇一五年十月一日，歐盟對臺灣的遠洋漁業舉出黃牌。二〇一七年一月二十日，《境外僱用非我國籍船員許可及管理辦法》施行，每月最低薪資定為四百五十美元。二〇一九年六月二十七日，黃牌解除，前後三年九個月。二〇二〇年，美國勞工部第一次把臺灣遠洋漁獲列進強迫勞動產品清單。

南方澳大橋一九九八年六月二十日通車。調查報告說，斷裂的主因是吊索系統鏽蝕、承載力不足：鋼絞線的鍍鋅層厚度不均，錨定機構積水卻沒有排水孔，事故前三年多沒有檢測過。二〇二〇年五月，交通部懲處四十八人，包括港務公司歷任五位董事長。二〇二二年八月二十九日，宜蘭地檢署起訴承包商與港務公司員工六人。二〇二六年四月三十日，臺灣高等法院判港務公司的兩名經理無罪，理由是這座橋是港區道路，不是公路法定義的公路，港務公司當時也沒有辦理特殊性橋梁檢測的規定。

事故一週後，宜蘭縣勞工處說要分三個階段替漁工找陸地上的住處，第一階段大約兩年，先提供三百個床位。新橋在二〇二二年十二月十八日通車，造價九億五千七百萬元。