疫情三年

2019年12月31日，疾病管制署發了一封電子郵件給世界衛生組織，提到武漢出現不明原因的肺炎病例，並詢問是否有人傳人。這封信後來被反覆引用，但當天在臺灣沒有引起注意。三週後，1月20日，中央流行疫情指揮中心成立，衛生福利部長陳時中兼任指揮官。

前半年的作法是把邊境當成主要防線，把口罩當成戰略物資。1月24日禁止口罩出口，2月6日實施實名制，用健保卡在藥局限量購買；工具機業者被找來組成臨時產線，六十條線在一個多月內架起來，日產量從一百八十萬片推到兩千萬片。2月25日《嚴重特殊傳染性肺炎防治及紓困振興特別條例》公布，特別預算後來追加到八千四百億元。3月19日起，非本國籍人士原則上不准入境。

2020年臺灣幾乎沒有本土疫情。經濟成長百分之三點一一，是三十年來第一次超過中國；下半年餐廳滿座，音樂祭照辦，全世界的報導都在問臺灣做對了什麼。代價寫在別的帳上：入境要居家檢疫十四天，手機交給電子圍籬定位，離開房間會有人打電話來；幾十萬名滯留海外的人，等了一年多才排得到機位。

2021年5月11日之後，前一年的優勢在三週內消失。萬華的茶藝館、諾富特飯店與機師檢疫縮短為三天的爭議連在一起，5月19日全國進入三級警戒，學校停課到暑假。快篩不足、疫苗不足、病床不足，同一週發生。疫苗的來路變成政治問題：日本在6月4日贈了一百二十四萬劑，美國在6月20日贈了兩百五十萬劑，台積電、鴻海永齡與慈濟出面採購一千五百萬劑BNT，高端在7月19日以免疫橋接取得緊急使用授權。那一波死了八百多人。

2022年4月，指揮中心改口，說要走「新臺灣模式」，與病毒共存。Omicron一天可以確診八萬例，累計死亡在那一年越過一萬四千人——是2021年的十幾倍，而社會的反應遠比前一年平靜。10月13日邊境改成免隔離。2023年5月1日，指揮中心解編，下午兩點的記者會開了將近三年之後停掉。

留下來的東西不容易歸類。簡訊實聯制的資料在爭議中銷毀，電子圍籬的法源始終掛在一部特別條例上；口罩戴到2023年才逐步脫掉，有些人到現在還戴著。而三年裡最常被說出口的一句話是「校正回歸」——一個為了解釋數字而發明的詞，後來變成一句玩笑。