雲林大屠殺

1896年6月19日到22日的四天裡，日軍在雲林一帶把村莊逐庄燒過去。總督府事後的統計是56庄、4,925戶民房，另一份紀錄作55庄、4,947戶；範圍涵蓋今天的斗六、斗南、古坑、大埤、莿桐、林內，以及濁水溪對岸南投的竹山。燒得最徹底的是庵古坑庄，505戶。

事情的起點在一年前。1895年8月八卦山之役打完，中部的義軍散進山裡，槍還在手上。雲林東邊的大坪頂成了其中一個聚攏的地方——那裡山勢陡，只有幾條路上得去。梅坑人簡義是最早上山的首領之一，庵古坑的柯鐵那年20歲，人稱鐵虎。1896年6月14日，簡義在山上設案祭告天地，立年號「天運」，旗上寫「奉清征倭」，自稱九千歲，把大坪頂改名鐵國山：堅如鐵，攻不下。前來投靠的義民一千餘人。

6月中旬，日軍第二旅團的巡邏隊在雲林境內連續遭到伏擊，中尉中村道明陣亡。駐台中的聯隊隨即出動。雲林支廳長松村雄之進留下一句後來被反覆引用的話：「雲林轄下無良民。」這句話的作用是行政上的——它取消了分辨的義務，整個轄區都成了討伐的範圍。

四天之內，部隊沿著庄頭推進，燒屋，殺人。日方自己的紀錄沒有掩飾：所到之處，肉山血河，不分良匪，不辨曲直。死亡人數至今沒有一個可靠的數字。日本方面後來的一份研究作6,000人，隨軍的今村平藏在日誌裡寫一萬餘人，地方史家劉枝萬推估三萬餘人。而總督府高等法院長高野孟矩事後親自調查，報告裡寫的是七十餘庄、三百餘名手無寸鐵者被殺，另記下大量強暴的案例。

消息是繞道香港傳出去的。7月4日，《德臣西報》報導日軍「燒毀數十座村莊，屠殺無害的居民」，倫敦《泰晤士報》跟進。時間點對日本很不利：台灣的軍政才在同年4月1日結束、改行民政，而1894年簽訂的英日通商航海條約要到1899年才生效，日本正在向列強證明自己有資格被當成文明國家。9月2日，松村雄之進被撤職，繳還勳章。隔年3月，新任總督乃木希典替他請敘位；他後來到北海道任官。

總督府接著做了兩件事。一是把「雲林」這個地名從官制裡拿掉，改稱斗六。二是換方法：1898年兒玉源太郎與後藤新平上任，同一年公布保甲條例與匪徒刑罰令，把武裝討伐換成戶口、連坐與招降並行。柯鐵在1899年3月23日下山接受歸順，條件裡沒有繳械——他手上仍留著600挺槍與3萬發子彈。1900年2月9日病死，24歲。

1902年5月25日上午9點，斗六、林杞埔、崁頭厝、土庫、他里霧、下湖口六處同時舉行歸順典禮。到場的266人是各地放下武器的首領與部屬，儀式由各支廳長主持。典禮結束後，機槍朝會場掃射，當場死亡265人。唯一活下來的是提早離席的簡水壽——柯鐵死後，鐵國山由他接手。