清治時期的臺灣素以動盪著稱，堪稱帝國版圖中最不安定的邊疆之一。「三年一小反、五年一大亂」的俗諺絕非誇飾——兩百年的清治期間，有案可稽的民變超過兩百起。這種不穩定的根源深植於島嶼獨特的社會結構：急速增長的移民人口、薄弱的帝國監控、閩客族群之間的械鬥對立、地方官吏的貪墨剝削，以及缺乏一個根基深厚的士紳階層來調停紛爭。
本卷追溯貫穿清治臺灣政治生命的反叛與應對循環，探討長期的社會動盪如何同時形塑了帝國視臺灣為「難治之地」的印象，以及在地人口日益增長的自立意識與獨特認同。
幾次最具影響力的叛亂，分別揭露了臺灣社會不同的斷裂面。1721年的朱一貴事件起因於對貪官的抗議，一度攻下全島，直至清廷從大陸調兵方才平定。林爽文事件（1786–1788）是清代臺灣規模最大的民變，動員數萬名跨族群的戰士，最終由乾隆皇帝親自調派帝國軍隊才得以鎮壓。戴潮春事件（1862–1865）席捲中臺灣長達三年，暴露了清軍駐防力量的脆弱。每一次，朝廷的回應都遵循相似的模式：軍事鎮壓後施以有限的行政改革——調整轄區劃分、加快官員輪調，或短暫放寬移民限制。
本卷追溯貫穿清治臺灣政治生命的反叛與應對循環，探討長期的社會動盪如何同時形塑了帝國視臺灣為「難治之地」的印象，以及在地人口日益增長的自立意識與獨特認同。
入會的儀式在夜裡，燒香、歃血、唸誓詞，會員之間以兄弟相稱。加入的理由多半與反清復明無關：這座島上沒有宗族，沒有士紳，官府三年一換，遇到爭田、爭水、被欺負，除了自己人沒有別人可以靠。天地會提供的是一張互相認得的網。
1786年官府查緝會黨，在彰化與諸羅一帶大舉搜捕，燒莊、株連。林爽文是漳州平和人，住大里杙，會中有些地位；他起事的直接原因是族人被抓。十一月起兵，一個月內攻下彰化縣城，殺知縣，接著圍諸羅。南路的莊大田響應。全盛時全島只剩府城、鹿港與淡水三處還在官軍手上。清廷調福康安率兵渡海，1788年正月在老衢崎把他擒住。他被押到北京處死，時年三十二。
《平定臺灣得勝圖》裡生擒林爽文的一幅。一七八七年他起事，一度圍住諸羅、攻下彰化，清廷調福康安領兵渡海，隔年正月他在老衢崎被擒。
《平定臺灣得勝圖》，美國國會圖書館藏
諸羅解圍圖。城被圍了將近十個月，守軍與居民靠番薯撐過來，乾隆事後把諸羅改名嘉義，取「嘉其忠義」。
《平定臺灣得勝圖》，美國國會圖書館藏
〈平定臺灣〉圖卷局部。乾隆把這場戰事列進十全武功，圖卷與銅版畫一起頒行，戰功要看得見才算數。
國立故宮博物院藏