解嚴前後的臺灣:黨外運動、街頭抗爭與總統直選(1980–1999)
23 Volumes
Vol. 1
在一黨專政的政治格局下,一批勇敢的臺灣人選擇在國民黨體制之外尋求政治參與的空間。「黨外」——這個最初只是描述非國民黨候選人、僅能競逐有限地方公職的中性行政用語——逐漸演變為一場波瀾壯闊的民主運動,將律師、教授、記者、店家與出獄的政治犯串連起來,形成一個沒有合法身分卻接近影子反對黨的政治網絡。
Vol. 2
1979年12月10日,國際人權日,《美麗島》雜誌社在高雄舉辦大規模群眾集會,訴求民主、解除戒嚴與釋放政治犯。活動原本只是沿中山路走向圓環的火把遊行,當局卻以裝甲車與催淚瓦斯將群眾層層包圍,出動鎮暴警察強力驅散,並在接下來的三週內於全臺展開大規模逮捕行動。
Vol. 3
民國六十九年(1980年)二月二十八日,台北的冬末仍透著刺骨的寒意,這一天恰是二二八事件三十三週年。當整座城市還籠罩在美麗島大審的肅殺氛圍之中,位於信義路三段的一棟尋常民宅裡,卻發生了一樁震撼全島、至今仍未偵破的滅門血案。被害者,是正在景美軍法看守所裡受審的黨外領袖林義雄的家人。
Vol. 4
民國七十年(1981年)七月三日清晨,台灣大學校園裡蟬聲未起,晨霧尚未散盡。一名清潔工在研究生圖書館旁的草坪上,發現了一具冰冷的男屍。死者俯臥在地,四肢扭曲,正是前一日才被警備總部約談帶走的旅美學者陳文成。這個猝然出現在最高學府裡的遺體,像一記悶雷,劈開了戒嚴時代看似平靜的學術殿堂,也讓海內外為之譁然。
Vol. 5
一九七四年,行政院原子能委員會把低放射性廢棄物的貯存場址定在蘭嶼東南角的龍門。這座島當時人口約三千,全是達悟族,距離台東本島四十多海里,沒有電力系統,也沒有一份能讓島上的人讀懂那份決定的文件。
Vol. 6
一九八〇年代初,臺灣的電影院裡放的多半是香港片、武俠片和愛情文藝片,國片的票房一年比一年差。黨營的中央電影公司由總經理明驥主持,讓兩個年輕的編劇小野和吳念真負責企劃,決定找一批沒有拍過長片的新導演,用低成本試試看。
Vol. 7
1984年10月15日上午,美國加州戴利市。作家劉宜良——筆名江南——在自宅車庫遭槍擊身亡,時年五十二歲。他曾任臺灣報紙的駐美特派員,後入美國籍;真正讓他成為目標的是那本《蔣經國傳》,1975年起在報端連載,1984年在美國出版。書的筆調並不算尖銳,它的冒犯之處在於把一位在位者當成一個可以被書寫的人。案發地點在美國本土、死者持有美國護照,這兩件事決定了後面所有事情的走向。
Vol. 8
1986年9月28日上午,一百三十五位黨外人士以「黨外選舉後援會」的名義,齊聚臺北圓山大飯店二樓敏廳。對外公告的議題,是協調年底增額中央民意代表選舉的候選人提名;然而當會議進行到中途,與會者卻推翻既定議程,當場動議、表決,宣布成立「民主進步黨」,直接挑戰國民黨長達三十餘年的一黨專政。在黨禁尚未解除、戒嚴令仍然有效的情況下,這是一個冒著巨大政治風險的決定——不少與會者在步入會場前,都已做好當天散會之前即遭全體逮捕的心理準備,甚至有人隨身帶了牙刷與盥洗用具。
Vol. 9
1987年7月15日,蔣經國總統宣布解除臺灣長達三十八年的戒嚴令,這是世界上持續時間最長、以軍事為後盾的緊急統治之一。一紙命令下,臺灣警備總司令部失去了對民事法庭的管轄權;數以萬計被列入黑名單的海外臺灣人得以開始漫長的返鄉之路;自1949年以來規範一切公眾集會的禁令正式解除,由新通過的《集會遊行法》取而代之——然而此法的種種漏洞,將在日後的十年間由法院與反對運動輪番檢驗。
Vol. 10
解嚴前後,長期被壓抑的社會能量如火山般噴發。勞工運動挑戰由國家掌控的中華民國全國總工會,在造船廠、鐵路局與電子廠紛紛成立自主工會;農民運動發起遍及全島的道路封鎖,抗議在美國壓力下的農業進口自由化;環境保護運動擋下石化園區的設廠計畫,並以業餘攝影機記錄工業污染;婦女運動設立臺灣第一支性侵害救援專線,並推動男女同享繼承權的修法;原住民族運動要求改寫教科書、歸還傳統領域——各種社會運動在短短數年間遍地開花,徹底改變了臺灣的社會面貌。
Vol. 11
一九八四年十二月二十九日,一群原住民知識青年在臺北馬偕紀念醫院的第五講堂,成立了臺灣原住民權利促進會。會長是卑南族的歌手胡德夫,創會的還有夷將·拔路兒、童春發、拓拔斯·塔瑪匹瑪。那時候政府的法律用語叫他們「山胞」。隔年二月,會裡的刊物《原住民》創刊。
Vol. 12
高雄半屏山下的煉油廠,前身是日本海軍的第六燃料廠。戰後國民政府接收,改成中國石油公司的高雄煉油廠。一九六八年,中油在這裡蓋了臺灣第一座輕油裂解廠,一九七六年第二座開始生產。廠的圍牆外面,就是後勁。
Vol. 13
一九八六年,台塑提出第六套輕油裂解廠的計畫,選址在宜蘭的利澤工業區。對一個以農業與漁業為主、年輕人一路往台北流的縣來說,這是幾十年來最大的一筆投資。
Vol. 14
1987年2月4日,三個人宣布成立「二二八和平日促進會」:醫師陳永興、律師李勝雄,以及雜誌發行人鄭南榕。當時距離解嚴還有五個多月,戒嚴令仍然有效,而「二二八」這三個字在公開場合已經沉默了四十年。促進會的訴求只有三項:公布真相、平反冤屈、訂定二月二十八日為和平日。
Vol. 15
民國七十八年(1989年)四月七日清晨,台北市民權東路三段的《自由時代》雜誌社裡,一場以生命為祭的烈火,驟然吞噬了總編輯室。當特警破門而入,迎接他們的不是束手就擒的犯人,而是熊熊烈焰與一具自焚明志的軀體。那一年,鄭南榕四十一歲,他用最決絕的方式,向這座仍被言論枷鎖緊縛的島嶼,宣告了「百分之百言論自由」的信念。
Vol. 16
1988年1月13日下午,蔣經國在臺北七海官邸病逝,享年七十八歲。當晚八時零八分,副總統李登輝在總統府依《中華民國憲法》第四十九條宣誓繼任第七任總統,全程不到二十分鐘。畫面上是平順的憲政程序,畫面外是另一個問題:一個統治臺灣四十年的政權,第一次把最高職位交到一位本省籍、非軍系、沒有自己派系的人手上,而黨、軍隊與情治系統都還在原來的人手裡。
Vol. 17
民國七十九年(1990年)三月的台北,初春的寒意尚未完全褪去,中正紀念堂前那片廣闊的廣場上,卻聚集起一股足以撼動整個國家體制的青春浪潮。數千名來自全台各地的大學生,在冰冷的石板地上靜坐,以一朵象徵自主、純潔與堅韌的野百合為精神圖騰,向那部僵化已久的政治結構,發出了振聾發聵的怒吼。
Vol. 18
1990年6月21日,司法院大法官會議作成釋字第二六一號解釋:第一屆未定期改選的中央民意代表,應於1991年12月31日以前終止行使職權。解釋文用的是憲政語言,做的是政治手術——它為那個1947至1948年在中國大陸選出、在臺灣一路延任四十餘年的國會,訂下一個確定的終點日期。三個月前,正是這批代表在陽明山中山樓自行提案延長任期,引爆了野百合學運。
Vol. 19
宜蘭不要的那座廠,一九九一年落在雲林麥寮。這裡沒有山把空氣壓住,海岸有一片綿延數公里的潮間帶可以填,用水可以從濁水溪來,而且縣府與鄉公所都同意。
Vol. 20
1991年5月9日凌晨,法務部調查局的幹員未經校方同意進入清華大學的研究生宿舍,把歷史研究所學生廖偉程帶走。同一時間被捕的還有陳正然、王秀惠與原住民傳道人林銀福。指控是他們接受旅居日本的史明所創「獨立台灣會」的指揮,在島內發展組織;適用的法條是《懲治叛亂條例》第二條第一項——唯一死刑。
Vol. 21
一九九五年二月二十五日,行政院長連戰下令,全民健康保險三月一日如期開辦。負責執行的中央健康保險局一月一日才成立,首任總經理葉金川後來說,準備時間其實只有三天。健保卡還沒有印出來,資訊系統也還沒有著落。
Vol. 22
民國八十五年(1996年)三月二十三日,台灣的天空被一種前所未有的緊張與亢奮所籠罩。這一天,兩千一百萬台灣人民將首度以手中的選票,直接選出自己國家的元首。然而就在這歷史性的時刻來臨前夕,海峽對岸的飛彈,正一枚枚劃破天際,落入基隆與高雄外海。一場以武力恫嚇的試射,與一場以選票實踐的民主,在這片土地上形成了最尖銳、也最震撼人心的對照。
Vol. 23
1999年9月21日凌晨1時47分,車籠埔斷層錯動,芮氏規模7.3的地震從南投縣集集鎮底下約八公里處往外擴散。地表破裂延伸將近一百公里,中部的柏油路面被抬升成階梯,河床上出現落差數公尺的瀑布。這是臺灣自1935年新竹—臺中地震以來最嚴重的一次天災。