日本殖民時期的臺灣：抗爭、近代化與戰時動員（1895–1945）
30 Volumes
Vol. 1
1895年4月17日，《馬關條約》終結了甲午戰爭，將臺灣與澎湖群島永久割讓予日本。這一決定未經任何臺灣住民的諮詢——他們的命運，在日本港市下關的一間會議室中，由清廷使臣李鴻章與日本首相伊藤博文的談判所決定。對清廷而言，臺灣是一枚可以棄置的籌碼；對島上兩百萬居民而言，卻是一場巨變。
Vol. 2
1895年的初夏，基隆外海的三貂角海面上，出現了一支黑壓壓的龐大艦隊。那是大日本帝國陸軍大將北白川宮能久親王所率領的近衛師團。對此時的臺灣人而言，那是一個歷史被生生撕裂的絕望時刻。海峽對岸的大清帝國在甲午戰爭中慘敗，簽訂了《馬關條約》，將臺灣與澎湖永久割讓給日本。當朝廷即將「棄臺」的消息傳來，全臺哭聲震天，士紳們痛心疾首地高喊：「宰相有權能割地，孤臣無力可回天！」
Vol. 3
1896年6月19日到22日的四天裡，日軍在雲林一帶把村莊逐庄燒過去。總督府事後的統計是56庄、4,925戶民房，另一份紀錄作55庄、4,947戶；範圍涵蓋今天的斗六、斗南、古坑、大埤、莿桐、林內，以及濁水溪對岸南投的竹山。燒得最徹底的是庵古坑庄，505戶。
Vol. 4
一八九八年三月，兒玉源太郎成為臺灣的第四任總督，和他一起到任、負責民政的是後藤新平。在這之前的三年，總督府靠軍隊討伐，雲林一帶燒了幾十個莊，抵抗還是沒有停，日本國內甚至有人主張把臺灣賣掉。後藤新平是醫生出身，當過內務省的衛生局長，他看這座島的方法，像在看一個病人。
Vol. 5
日治初期持續不斷的武裝抗爭，揭示了漢人與原住民社群對殖民統治的深層反抗。併吞後的最初幾年，被稱為「義匪」的游擊戰士在各地鄉間發動持久的叛亂，迫使殖民政府展開大規模的「討伐」行動，造成數千人喪生。
Vol. 6
在二十世紀初的台灣，當「天下第一大盜」廖添丁在暗夜裡飛簷走壁、用暴力挑戰日本總督府的權威時，另一場不見血光、卻更加驚心動魄的命運之戰，正由一位戴著金絲眼鏡、神情儒雅的年輕學者在實驗室與醫院裡悄然打響。這場戰爭的敵人不是高傲的日本警察，而是自清朝統治兩百年來，深深啃噬著台灣社會結構、讓十多萬個家庭家破人亡的白色惡魔——鴉片。
Vol. 7
日本殖民統治為臺灣帶來了島嶼歷史上前所未見的系統性現代化建設。殖民政府修築了於1908年全線通車的南北縱貫鐵路，擴建基隆與高雄的現代化港口，鋪設了完善的公路網絡，並建立公共衛生體系——透過檢疫站、自來水處理和強制接種，大幅降低了瘧疾、鼠疫和霍亂的死亡率。
Vol. 8
在二十世紀初的北臺灣，當大日本帝國總督府用嚴密的保甲制度與無孔不入的「派出所日本警察」，將這座島嶼打造得如同鐵桶般的警察國家時，在台北大稻埕潮濕的深夜裡，卻有一個黑影，正踩著巴洛克式洋樓的紅磚屋瓦，在夜空中如燕子般飛簷走壁。
Vol. 9
一九一二年冬天，一個不到三十歲的客家人從廣東搭船回到苗栗。羅福星生在荷屬東印度的巴達維亞，祖籍廣東鎮平，十七歲那年隨祖父來台，在苗栗一堡牛欄湖庄住過幾年，讀過苗栗公學校。後來他離台去南洋教書，一九一一年在廣州參加黃花崗之役，活著走出來。這一次回來，他帶著中國同盟會交下的任務。
Vol. 10
台灣的高山，是那些千百年來從未向任何平地政權俯首的原住民族的家園。對一個急欲榨取山林資源、又亟需完成「全島統治」的殖民國家而言，這片雲霧繚繞的群山，是最後、也最難征服的一道邊疆。1910年，總督佐久間左馬太推出了規模空前的「五年理蕃計畫」，決心以武力一舉將高山納入版圖。
Vol. 11
要把台灣從一個農業殖民地，改造成一個能為帝國生產的工業基地，殖民國家最渴求的莫過於一樣東西：廉價而充沛的電力。放眼全島，答案指向了中央山脈深處那些奔流不息的溪水。於是，一個大膽到近乎狂想的計畫成形了——馴服山中的水，把它們導引注入日月潭。
Vol. 12
在二十世紀二十年代的南臺灣，當中央山脈的深山裡還在隱隱迴盪著理蕃政策的槍聲，台北大稻埕的文人還在為自由平等吶喊時，一片廣袤卻死寂的荒原，正橫亙在臺灣南部的地平線上。那是高達十五萬公頃的嘉南平原。
Vol. 13
一九二〇年代初，一群旅居東京的台灣留學生在異鄉的燈火下，開始重新思考自己與這座島嶼的命運。當時的日本正值大正民主的思潮高漲，議會政治、自由與人權的語彙在帝都街頭與校園間流轉，而台灣本身卻仍受制於總督獨攬立法、行政、司法大權的殖民體制。就在這樣的落差之中，這群青年於一九二〇年組成了「新民會」，作為凝聚同志、探索出路的核心團體，也為此後長達十餘年的政治運動埋下了種子。
Vol. 14
在二十世紀二十年代的臺灣，當暗夜裡的武裝抗爭與盜賊傳奇在日警的高壓下相繼謝幕，一場不流血、不拿刀，卻更直擊帝國統治心臟的「認同革命」，在大稻埕的街頭與茶香中轟然引爆。那是一個全球思潮湧動、臺灣人的主體意識從漫長黑夜中徹底睜開雙眼的黃金狂飆時代。當時的臺灣，雖然脫離了清治時期的野蠻失序，卻陷入了被日本總督府視為「二等國民」的制度性歧視中。
Vol. 15
1920年代初的台灣，正處在一段特殊的政治季節。第一次世界大戰後，「民族自決」與立憲政治的思潮席捲全球，也悄然渡海而來；受過新式教育的台灣知識分子，開始不再滿足於總督府一手遮天的統治，而是嘗試在體制的縫隙中，為島上六百萬人爭取一點屬於自己的聲音。他們選擇的舞台不是街頭的刀槍，而是議場與請願書——這是一場以法律語言進行的抗爭。
Vol. 16
1920年代的台灣，正經歷一場政治與文化的雙重覺醒。當議會請願與文化協會的演講喚醒了島民的政治意識，一場平行的革命也在紙頁之上悄然點燃。受到中國五四白話文運動與日本近代文學的雙重啟發，年輕一代的台灣知識分子開始嚴肅地追問：文學究竟該用什麼語言、又該為誰而寫？
Vol. 17
在日本殖民統治下，台灣的糖業被打造成帝國最重要的經濟支柱之一，然而那甜蜜的財富，卻是建立在蔗農的血汗與屈辱之上。總督府以「原料採取區域」制度，把每一片蔗田都劃入指定的製糖會社版圖，蔗農種出的甘蔗只能賣給區內唯一的那家會社，別無他途。於是，何時採收、何時過磅、甘蔗如何分級、每百斤能賣得什麼價錢，全由會社單方面決定。農民既沒有議價的餘地，也無從查核那座掌握在會社手裡的磅秤是否公道。日復一日的辛勞，換來的往往是被壓低的收購價與被動了手腳的重量，難怪民間會流傳那句無奈又辛辣的話——「天下第一憨，種甘蔗給會社磅」。這句順口溜，道盡了整個世代蔗農對這套結構性剝削的認命與怨懟。
Vol. 18
一九一二年，二十六歲的磯永吉到臺灣總督府農業試驗場報到。島上種的是在來米，米粒細長、黏性低，日本人吃不慣；從日本帶來的稻種，到了臺灣平地又長不好，天氣太熱，抽穗太早，收成很差。總督府要的是一種能在臺灣種、能賣進日本的米。
Vol. 19
一九二〇年代前期，台灣社會在《台灣民報》與各地講演會的推動下，掀起了前所未有的思想覺醒。曾經只知納稅服役、逆來順受的島民，開始公開談論議會、地方自治與基本人權。而站在這股潮流最前線的，是一群受過新式教育的知識分子、醫師與地主青年，他們共同的旗幟，是一九二一年成立、以文化啟蒙為職志的「台灣文化協會」。透過讀報社、夏季學校與巡迴演講，覺醒的火種被撒向全島的城鎮與鄉村。
Vol. 20
1927年，台灣的美術史翻開了嶄新的一頁。這一年，殖民地的教育當局創辦了「台灣美術展覽會」，簡稱「台展」，首度為這座島嶼搭起一座宏大而公開的舞台，讓畫家們得以在眾目睽睽之下競逐肯定。台展每年舉辦，後來以總督府主辦的「府展」延續，一路辦到1943年，成為台灣第一個真正美術世界的跳動心臟。
Vol. 21
一八九五年乙未戰爭的烽火熄滅後，日本的太陽旗插遍了臺灣的平原與港口。然而在中央山脈那片終年雲霧繚繞、被賽德克族人視為祖靈聖域的深山裡，帝國的統治卻遲遲無法真正征服人心。三十五年後，一場積怨已久的血淚怒火，將在霧社的獵場上轟然引爆。
Vol. 22
在二十世紀三十年代的臺灣，當南臺灣的荒原在八田與一的嘉南大圳灌溉下，翻湧起無垠的金色稻浪時，一場關於汗水、淚水與黑土青春的狂飆奇蹟，正在嘉義的紅土球場上悍然引爆。那是一個階級分明、族群藩籬高築的殖民時代。在大日本帝國的棒球版圖裡，臺灣的球隊長年被視為「二流的雜牌軍」，從來沒有人相信，這座南方島嶼上的孩子，能有機會踏上日本棒球的最高聖殿——甲子園。
Vol. 23
一九三五年四月二十一日清晨六點二分，島的中北部被搖醒。震央在新竹州大湖郡的關刀山一帶，規模七點一，震源只有幾公里深。那個時刻多數人還在屋裡——正在起灶、正在穿衣、正要出門下田。
Vol. 24
一九三五年十月十日上午九點半，始政四十周年記念臺灣博覽會在臺北開幕。「始政」指的是一八九五年日本開始統治臺灣，四十年到了，總督府要把這四十年的成績一次擺出來。會期到十一月二十八日，一共五十天。這是臺灣第一次辦全島規模的大型博覽會。
Vol. 25
1937年，蘆溝橋畔的槍聲越過黃海，重重壓向這座島嶼。當基隆港的貨輪繼續載著臺灣的稻米、砂糖與樟腦運往日本本土，當嘉南平原的水圳仍在無聲地灌溉著這片被殖民三十年的土地時，臺北圓山新落成的臺灣神社上，一聲又一聲祭典的鐘響劃過清晨的霧氣。而在同一個時刻，島嶼西部海岸一座百年小廟裡，觀音的木身正被憲警的軍靴推倒在地，火光在泥土上蔓延——那是「寺廟整理運動」。神社與火，交錯出臺灣殖民史上最深的一道裂縫：皇民化運動，一場帝國企圖用不到十年時間，將一整代臺灣人的靈魂徹底改寫的浩大工程。
Vol. 26
1937年中日戰爭全面爆發後，臺灣的命運被徹底改寫。它不再只是日本帝國的殖民農業基地，而是被推上「南進」東南亞的前線跳板。從末任武官總督小林躋造喊出「皇民化、工業化、南進基地化」三大方針開始，整座島嶼便逐步被改造為帝國戰爭機器中不可或缺的一環。1940年繼任的第十八任總督長谷川清，正是把這套方針推向極致的關鍵人物——他出身日本海軍大將，於太平洋戰爭全面爆發的關鍵年代主政臺灣，1941年成立「皇民奉公會」，把全島居民由上而下編入奉公組織，動員人力、物資與精神力量支援前線。相較於前任，他在文化上採取較懷柔的姿態，以「內臺一如」的口號爭取臺灣士紳的配合，企圖換取臺灣人對戰爭的全面投入。
Vol. 27
一八九〇年，清朝在基隆河上修鐵路橋，工人在河床裡淘到了砂金。消息往上游傳，一八九三年有人在九份的山上找到金礦，隔年在東邊一座形狀像南瓜的石頭山上又找到一處。那座山後來就叫金瓜石。
Vol. 28
日軍在一九四二年一月拿下馬尼拉，戰線一路往南推，越推越靠近赤道，最後推進了菲律賓與新幾內亞的雨林。日本陸軍是照著溫帶戰場練出來的，到了那裡先垮的不是戰線，是補給：卡車開不進去，馬匹倒斃，彈藥和罐頭最後都得靠人背，瘧疾與痢疾比子彈更快把人放倒。軍方於是想到台灣的山區——那裡的人一輩子都在沒有路的地方走動。
Vol. 29
1943年，太平洋戰爭的砲火燒遍南洋，臺灣島上的言論管制也達到頂點。在台北一間報社的角落，一位年過四旬的臺籍記者，白天替官方報紙寫著歌頌「聖戰」的稿子，夜裡卻回到租屋處，就著昏黃的燈光，在稿紙上偷偷寫下一部注定無法出版的長篇小說。他心裡明白，只要這疊手稿被巡查的憲兵搜出，等待他的將是牢獄，甚至更糟的下場。這個人叫吳濁流，這部藏在抽屜與天花板夾層裡的手稿，就是後來被譽為臺灣文學不朽經典的《亞細亞的孤兒》。而「孤兒」二字，正是他寫給整個世代臺灣人的心境註腳。
Vol. 30
一九四三年十一月二十五日，三十架美軍飛機炸毀了新竹的機場跑道，這是美軍第一次攻擊臺灣。一年後的一九四四年十月十二日起，轟炸變成定期的事。同一個月的臺灣沖航空戰，把日本在臺灣的戰鬥機部隊幾乎打光，此後美軍飛機進出島上的天空，很少再遇到攔截。
